Ровно 100 лет назад умер основатель Советского государства Владимир Ульянов-Ленин. Практически сразу после его смерти началось переименование городов, как в честь настоящей фамилии – Ульяновск, Новоульяновск, так и в честь псевдонима – Ленинград, Ленинск-Кузнецкий, Лениногорск, Ленинабад и т. д.
Ленинский миф максимально заполнил своим присутствием советское пространство – идеологическое, бытовое, ритуальное и даже юмористическое. Ленинский "хитрый прищур", подобно радиации, пронизывал жизнь страны – от съездов КПСС до анекдотов, от октябрятских значков с портретиком юного Ильича до "ленинских уголков" на зонах и в воинских частях.
А тело Ленина и в новом веке по прежнему лежит в центре российской столицы, пережив разные перипетии, включая эвакуацию в Сибирь в 1941 году и возвращение обратно в 1945-м.
Сибирь.Реалии – о том, как и почему тело и дело Ленина второй век остаются в России "живее всех живых".
"Ленин всегда с тобой"
После смерти вождя его тотальное поглощение советским народом – и сознательное, и безотчетное – во всех возможных формах: Провидца, Наставника, Карающей Десницы, "Лысого камня" – достигло в какой то момент критического уровня, и началось бесконтрольное, не сдерживаемое ничем "выделение ленинизма".
Проникновение Ильича в советского человека патетически воспевали поэт Лев Ошанин и композитор Серафим Туликов.
Ленин всегда живой,
Ленин всегда с тобой
В горе, в надежде и радости.
Ленин в твоей весне,
В каждом счастливом дне,
Ленин в тебе и во мне!
Поэт Лев Лосев вспоминал о своей работе в детском журнале "Костер" в 1970-е годы:
"От этого постоянно вдалбливаемого Ленина ребята совсем обалдевают. Однажды мы напечатали для малышей картинку — хорошенький теленок — и предложили им писать в редакцию, как бы они назвали теленка. Первое же письмо пришло такое:
"Уважаемая редакция! Я думаю, что бычка надо назвать
Заря
Уголек
Ленин
П-нко Володя".
Даже блатной мир, уркаганы, презиравшие власть "красноперых" и лично "Гуталина" (так они называли Сталина), необычайный фарт, воровскую удачливость отмечали выражением "Прёт по Ленину".
Одна из частушек о жиганской доле – известная в исполнении Аркадия Северного – в насмешливо-комплиментарном ключе изображала прямое родство "жигана" с советской августейшей семьей:
Отец мой Ленин, а мать моя Надежда Крупская,
А дед мой был Калинин Михаил.
Мы жили весело в Москве на Красной Площади,
Усатый Сталин к нам в гости приходил
Изображения разновозрастного Ильича цепляли на грудь миллионов советских людей – от звездочки октябренка до ордена Ленина, где профиль вождя был выполнен из благородной платины. Ленинскими были и комсомол, и метрополитен, и самая денежная премия. В "колыбели Октябрьской революции" наименование дошло до полного абсурда: "Ленинградский ордена Ленина метрополитен имени Ленина".
Многочисленные города, колхозы, артели, площади и даже банно-прачечные комплексы и скотобойни также носили имя Ленина.
Но, конечно, не только скот массово забивали от имени вождя.
"Бухарины и Рыковы, Ягоды и Булановы, Крестинские и Розенгольцы, Икрамовы, Шаранговичи, Ходжаевы и другие — это та же "пятая колонна", это тот же ПОУМ, это тот же Ку-клукс-клан. Это один из отрядов фашистских провокаторов и поджигателей войны, действующих на международной арене. В 1921 г. Ленин нас предупреждал: "Мы окружены всемирной буржуазией, караулящей каждую минуту колебания, чтобы вернуть “своих”, чтобы восстановить помещиков и буржуазию".
(Речь прокурора СССР А.Я. Вышинского на Третьем Московском процессе (1938) против т. н. "правой оппозиции" и врачей)
Примечательно, что одним из пунктов обвинения значились планы по умерщвлению самого Ленина еще в 1918 г. Что только подчеркивает вневременную связь между преступлением и наказанием и неизбежное восстановление справедливости, когда дело касается "самого человечного человека".
Сделал Крупскую из соседа по камере
Ссылками на труды и цитатами из Владимира Ильича мотивировались все крупные мобилизационные кампании – будь то "раскулачивание" или индустриализация, борьба за урожай или борьба с врагами народа. И посмертное низвержение Сталина, которого льстецы при жизни называли "Ленин сегодня", проходило под знаком "возвращения к ленинским принципам", к тому идеальному Ленину, у которого нет недостатков.
Образ Великого Ленина, сгенерированный нейросетью
Социально-политическая мобилизация – главная, но не единственная область приложения ленинского мифа. С целью "воспитания подрастающего поколения" пропаганда конвейерно производила притчи о смекалке великого человека, оказавшегося в сложных обстоятельствах.
"Ленин придумал такую вещь. Он из хлеба делал маленькие чернильницы, наливал туда молоко и макал туда перышко. И так писал". Это фрагмент из рассказа Михаила Зощенко "Иногда можно кушать чернильницы".
Чернильницы из хлеба Ильич якобы изготавливал, сидя в 1895–97 годах в Доме предварительного заключения.
Свой рассказ Зощенко основывал на мемуарах Надежды Крупской: "Чтобы его не накрыли [в тюремной камере] во время писания молоком, Владимир Ильич делал из хлеба маленькие молочные чернильницы, которые – как только щелкнет фортка, – быстро отправлял в рот".
История о ловком использовании подручных средств, сама по себе полуанекдотическая, ушла в народ и трансформировалась в еще более комичную: "Когда Ленин сидел в тюрьме, из хлеба он сделал чернильницу, из молока – чернила, а из соседа по камере – Надежду Крупскую".
Эта абсурдная шутка, что интересно, обыгрывает инструментальный подход Ильича не только к предметам, но и к людям.
Война не на жизнь, а на смерть
Собственно, истоки преклонения перед Вождем мирового пролетариата понятны и логически объяснимы. Провинциальный адвокат титаническим усилием воли привел к власти относительно небольшую партию, поменял порядок вещей на одной шестой суши и подарил беднякам этой планеты надежду на более справедливое мироустройство.
На примере Ленина все "народные вожди", захватившие власть путем государственного переворота, осознали эффективность массового и интенсивного насилия как механизма политической борьбы.
Он сам с своих статьях много и с удовольствием размышлял о различных формах террора, об уничтожении всех, кто мешает "народным массам" двигаться к своему счастью.
"Было бы желательно и с нашей точки зрения необходимо для соглашения, чтобы вместо общего призыва к "единичному и массовому террору" задачей соединенных действий было поставлено прямо и определенно непосредственное и фактическое слияние на деле терроризма с восстанием массы"
(Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 9, с. 280).
"Война не на жизнь, а на смерть богатым и прихлебателям, буржуазным интеллигентам… с ними надо расправляться, при малейшем нарушении… В одном месте посадят в тюрьму… В другом — поставят их чистить сортиры. В третьем — снабдят их, по отбытии карцера, желтыми билетами… В четвертом — расстреляют на месте… Чем разнообразнее, тем лучше, тем богаче будет общий опыт…"
24–27 декабря 1917 г. (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 35. "Как организовать соревнование?")
В этом смысле вполне по-ленински выступил недавно по телевизору депутат от "Единой России" А.Гурулев, предложивший "уничтожать россиян, которые не доверяют президенту страны Владимиру Путину".
Как говорится, "Ленин умер, но дело его живет". И не только само живет, но и убивает людей тысячами. Именно "ленинопад" – демонтаж памятников Ильичу в Украине, начавшийся после Майдана, как символ окончательного разрыва с империей – стал для России одним из поводов для внедрения сепаратистов в Донецк и Луганск. Потому что Ленин – это "скрепа" и "традиционная ценность". Три четверти века лысый Ильич служил фаллическим символом советской империи. И даже когда империя рухнула, он продолжал стоять. Поэтому снос его памятников в Украине многими в России воспринимается как оскопление чувств.
Бог или титан?
В.И. Ульянов-Ленин выступал в Петрограде с броневика, скрывался от охранки под видом немого косаря в легендарном шалаше в Разливе, инициировал "красный террор", умер от того, что Фанни Каплан стреляла в него "отравленными пулями" (а вовсе не от нейросифилиса!). В разных исторических версиях он был немецким агентом, носителем гигантского бревна на субботнике, привечал ходоков, раздавал землю крестьянам, отделил церковь от государства "по просьбе" гимназистки, написавшей ему письмо, чтобы в школе не преподавали закон божий. Тысячи фактов, сюжетов и легенд бытовали в официальной лениниане и народном фольклоре.
Образ В.И.Ленина, сгенерированный нейросетью
"Великий гуманист" и "буревестник" Максим Горький был одним из первых, кто заложил фундамент культа личности Ленина и заговорил о вожде не совсем как о человеке – еще не боге, но уже титане.
Его герою очень не понравился такой стиль восхваления. В 1920 г. бурное негодование Ильича вызвали статья и письмо Горького, опубликованные в журнале "Коммунистический Интернационал". Гнев Ленина был так силен, что он направил в Политбюро черновик резолюции:
Описание Горьким Ленина изобилует таким множеством пылко-восторженных, но диковатых в своем пафосе характеристик, что трудно указать именно те, которые вождь счел наиболее нетерпимыми:
"Один француз спросил меня: „Не находите ли вы, что Ленин – гильотина, которая мыслит?"
"Личная жизнь Ленина такова, что в эпоху преобладания религиозных настроений Ленина сочли бы святым…"
"Теперь я снова пою славу священному безумству храбрых. Из них же Владимир Ленин первый и самый безумный".
"Иногда в этом резком политике сверкает огонек почти женской нежности к человеку, и я уверен, что террор стоит ему невыносимых, хотя и весьма искусно скрытых страданий…"
Ленин с нами
Спустя непродолжительное время "искусно скрывать страдания" Владимир Ильич уже не мог: в 1922 году он тяжело заболел и больше не появлялся на публике вплоть до своей смерти от третьего инсульта в январе 24-го.
То есть живым не появлялся, а мертвым – сколько угодно, не только "принимал" у себя в мавзолее сотни тысяч посетителей, но и сам "гастролировал" по стране.
Идея использовать тело вождя и после смерти – как магический амулет коммунистического могущества – возникла, когда Владимир Ильич еще дышал. Осенью 1923 года состоялось заседание Политбюро, на котором Сталин сообщил, что вождь умирает и что существует предложение "некоторых товарищей из провинции" забальзамировать труп великого человека.
Льва Троцкого, видевшего себя "советским кронпринцем" и "законным наследником" Ленина, возмутила эта идея:
Дальнейшие события показали, что Сталин и "товарищи из провинции" лучше Троцкого понимали русский народный менталитет. Поток желающих проститься с Лениным не иссякал несколько месяцев. Очередь стояла в первый, деревянный, насквозь промороженный Мавзолей, где лежал на скорую руку забальзамированный вождь.
"Ленин в мавзолее". Образ, сгенерированный нейросетью
В марте 1924 года морозы пошли на убыль, и возникла угроза, что Ленин скиснет. Тогда физиолог Борис Збарский и анатом Владимир Воробьёв предложили способ долговременного бальзамирования. Архитектор Алексей Щусев спроектировал новую гробницу в форме месопотамского зиккурата.
Кстати, всего ленинских мавзолеев было три, и все спроектированы А.В. Щусевым. Когда под вторым прорвет канализацию, и "ленинскую комнату" затопит фекалиями, патриарх Тихон якобы прокомментирует это событие иронически: "По мощам и елей".
Поддержанием "нетленности" тела отныне занималась "спецлаборатория" под началом Збарского.
А мозг вождя решили (также на заседании Политбюро) изучать с целью познания природы гениальности. Ведь Ленин априорно считался гением среди коммунистов и сочувствующих. Созданный в 1925 г. Институт мозга был, по сути, институтом мозга Ленина. Серое вещество разрезали на 30 тысяч тончайших слайсов.
Как Ленин слегка заплесневел, но сохранился
В 1941 году, когда падение Москвы под натиском вермахта даже Сталину казалось неизбежным, главную советскую реликвию отправили в эвакуацию в Тюмень. Это было второе сибирское путешествие Ильича после ссылки в Шушенское. Происходило оно в обстановке сугубой секретности.
В Тюмень были отправлены само тело, сердце и препараты мозга, а также журнал манипуляций персонала, отвечавшего за бальзамирование.
В специальных вагонах в Сибирь отправилась лаборатория профессора Збарского и его сотрудники, а также охрана во главе с комендантом Мавзолея старшим лейтенантом госбезопасности Кирюшиным.
Из воспоминаний профессора Збарского:
"Еще в конце июня меня вызвали Каганович и Микоян и сказали, что, так как есть опасность воздушных налетов, то правительство считает необходимым эвакуировать тело Ленина. Мне предложили подготовить проект постановления. Мы написали такой проект и отдали его Берии…
В два часа утра 3 июля мне позвонил комендант Кремля и попросил приехать. Я приехал. Он показал мне постановление, подписанное Сталиным и датированное 3 июля. Предлагалось эвакуировать тело Ленина 3 июля в семь часов вечера, и стоял город Тюмень. Ни таких сжатых сроков, ни этого города мы не предполагали. В постановлении предлагалось выехать и мне. И вот в семь часов вечера 3 июля мы уехали.
В Мавзолее тело 17 лет лежало неподвижно, а тут его надо было везти и на машине, и несколько суток поездом. В Мавзолее оно сохранялось при неизменной температуре 16 градусов, а третьего июля на улице была адская жара, 37 градусов в тени, такая же жара в вагонах и в самой Тюмени. О, мы натерпелись страхов и намучились! Но наш метод выдержал все испытания...
Когда поезд с телом Ленина подошел к Тюмени, у места остановки каждого вагона уже стоял караул из первого состава. "Распахнулись ворота станции, пропуская обычную грузовую машину, которая остановилась у четырехосного крытого вагона. Четыре чекиста вынесли на плечах деревянный ящик с саркофагом, загрузили его в кузов, и машина тронулась. Все делалось быстро, четко, но как-то буднично, средь бела дня".
Саркофаг с телом Ленина в Тюмени разместили в двухэтажном здании бывшего Александровского реального училища.
В 1942 году Збарский обнаружил на кожных покровах вождя плесень.
"На кожных покровах мумии появилась черная плесень, и мы не знали, что с ней делать. Образцы были посланы в Институт микробиологии. Нам ответили, что избавиться от "порчи" можно лишь, если ее сжечь или обработать серной кислотой. В результате нам удалось уничтожить черные пятна".
Збарский писал, что при спасении тела Ленина он постоянно сравнивал фотографии мумии с прижизненными и посмертными снимками вождя. После чего производились инъекции, "в результате сходство даже значительно улучшилось".
Табличка на здании техникума в Тюмени, где с 1941 по 1945 хранилось тело Ленина
О сохранности тела Збарский всю войну регулярно докладывал лично Сталину по телефону. Как будто бы речь действительно шла о какой-то важнейшей детали государственного механизма, без которой все могло рухнуть. Назад в Москву Ленина привезли из Сибири только весной 1945 года. А указ об открытии мавзолея для публики Сталин подписал 12 сентября, сразу после капитуляции Японии и окончания Второй мировой войны.
Люди в очереди на вход в мавзолей Ленина на Красной площади. 2021 г.
С тех пор Ленин не покидал Красную площадь и по-прежнему выставлен в зловещем интерьере Мавзолея как драгоценная реликвия. Апостол революционного насилия, теоретик и практик массового террора, он символически пережил созданное им государство "рабочих и крестьян". Теперь мавзолей кажется краеугольным камнем совсем другого — путинского государства. Как бы Путин ни не любил Ленина, как бы ни ставил ему в вину "создание Украины", он ничего не может поделать с ленинским культом, без которого Российская Федерация, официальный правопреемник СССР, может лишиться последних остатков легитимности.