Мэр Москвы Сергей Собянин ввел в Москве режим повышенной готовности в связи с распространением COVID-19. В то же время в регионах есть случаи, когда даже в стационаре инфекционной больницы невозможно сдать анализы на заражение коронавирусом нового типа. "Радио Свобода" собрало истории людей, которые оказались в карантине в больницах Москвы и Подмосковья, а также тех, кто не смог проверить свое здоровье в регионах.
"Не надо было в Италию ездить"
12 марта Мария (имя изменено по просьбе героини. – Прим. РС) прилетела в Москву из Рима. В Домодедове у всех прибывших проверяли температуру тела, а у Марии всю жизнь повышенная температура из-за хронической болезни. В этот раз у нее оказалась температура 37,5, поэтому сотрудники полиции вместе с врачами остановили девушку. Она попыталась объяснить врачам, что с ней часто такое происходит, но они решили все-таки проверить ее. У Марии взяли мазки и продержали в аэропорту почти 5 часов. У девушки не работала российская сим-карта, и она не могла связаться с родителями, которые ждали ее на улице все это время. В итоге Марии принесли документы о соглашении на карантин в больнице в течение двух недель.
"Я спросила, что будет в случае моего отказа, на что мне ответили, что сотрудники полиции укажут, что я отказалась с ними сотрудничать, и меня в любом случае силой повезут в больницу. Итог один, наверное, лучше подписать, что я и сделала", – рассказывает Мария.
Московский аэропорт Домодедово. Март 2020 года
Примерно в час ночи Мария оказалась в Климовской больнице, где ее уже ждала бригада врачей в защитных костюмах. Они попросили девушку ни в коем случае не снимать маску. Ей осмотрели горло и послушали легкие – по словам врачей, все было в порядке.
"Меня поместили в палату с тремя кроватями, которые стояли чуть ли не впритык друг к другу. Пока что они были пусты. Невольно у меня возник вопрос: "А где же обещанные отдельные боксы для людей с подозрением на коронавирус?"
Врачи ответили Марии, что в Москве больницы заполняются быстро, и отдельных боксов на всех не хватает. Это значит, что если мест не будет, то в палату могут подселять других людей с подозрением на коронавирус. Окно в палате нельзя было открыть, а двери запирались врачами.
"Врачи ушли из палаты и следили за мной через окно, которое занимало практически всю стену. Я чувствовала себя как зверек в зоопарке, на которого глазеют странные безликие скафандры за стеклом и ждут, что же со мной будет дальше. Но никто из этих безликих скафандров даже не задумался покормить меня ужином, которого у меня не было. Всю ночь меня трясло от мысли, что прямо ночью ко мне в палату привезут больных с серьезными симптомами, а кровати стоят впритык, и из здорового человека я быстро превращусь в больного".
Медики в защитных костюмах сопровождают пациентку на госпитализацию. Москва, март 2020 года
На следующее утро температура Марии была в норме, и он слышала, как врачи обсуждают ее состояние: они не могли понять, что девушка здесь делает, потому что она здорова. Вскоре Марию перевели в отдельный бокс: там тоже было окно практически во всю стену, за пациентом закрывали сразу две двери, а еду передавали через окно. Врачи сказали Марии полоскать горло "Мирамистином" для профилактики, но в больнице его почему-то не оказалось – раствор должны были привезти родители девушки.
В какой-то момент Мария заметила, что в ее комнате включили кварцевую лампу – при том что в начале марта более 20 московских школьников получили ожоги глаз из-за того, что учительница забыла выключить лампу после перемены. Мария попросила мужчину, который развешивал на палаты какие-то таблички, выключить лампу в ее комнате, но он ничего не понял, потому что не говорил по-русски. Через какое-то время пришла врач и все-таки все выключила: она сказала, что этот человек не знал, что делал.
На следующее утро Марии сказали о переводе в больницу в поселке Львовский. Машина скорой помощи везла Марию и еще одну девушку, у которой была высокая температура и болело горло. В больнице девушек тоже решили поселить вместе, раз уж они приехали вместе. При этом у Марии не было никаких симптомов заболевания, а у попутчицы были. Обе девушки решили на всякий случай не снимать маски даже в палате. Однако вскоре выяснилось, что в больнице была одиночная палата – в нее поселили вновь прибывшую пациентку.
– Но вы же обе из Италии прилетели. А девочка из Калининграда, у нее-то ничего нет, – объяснил Марии врач. – Раз из Италии, то значит, сто процентов коронавирус? Значит, с нами можно делать что угодно и селить пачками вместе даже без результатов теста? – спросила Мария.
– Ну, не надо было в Италию ездить! – ответили ей.
Если в прошлой больнице не было "Мирамистина", то в этой врачи предупредили о проблемах с питьевой водой – ее тоже должны были привезти родители Марии. При этом ее соседка возвращалась домой в Иркутск, и никаких родственников у нее в Москве нет.
Кровать в одной из больниц, где лежала Мария
"Во Львовской больнице врачи ходят между палатами без комбинезонов и даже без очков. Просто маска. Я слышу, как врачи постоянно кашляют, у них осипший голос. Я спросила врача, болит ли у него горло. Он сказал, что просто много курит и это его нормальный голос. Правда ли это, думала я. Как мы все знаем, маска не спасает от коронавируса. Врачи его могут легко подхватить от людей из соседних палат и передать его мне".
Как объяснила Мария, все россияне, которые живут в регионах, летят транзитом из Европы домой через Москву, потому что прямые рейсы отменили. Их останавливают в аэропортах в Москве, не давая долететь домой и даже не позволяя забрать свой багаж. В итоге больницы в Москве переполнены и всех кладут вместе в общие палаты.
"Я хочу сказать, что я не против карантина, я против такой его организации. Я не хочу никого очернить, я просто говорю, что со мной происходит", – подытожила Мария.
В воскресенье выяснилось, что у обеих девушек в палате анализ на коронавирус дал отрицательный результат. И врачи пообещали им, что никого подселять в палату больше не будут.
"Сложно поверить, что это вообще Россия"
Людям, которые попадают в карантин в больницу в Коммунарке, повезло гораздо больше: это новый комплекс, который заметно отличается от того, что россияне привыкли видеть.
Сейчас там находится Андрей Лиханов, который вернулся из Италии в конце февраля. Через пару дней после возвращения мужчина почувствовал себя плохо, у него поднялась температура. Тогда мэр Москвы еще не ввел режим особой готовности, и у Андрея сложилось впечатление, что у персонала поликлиники не было четкого понимания, как действовать в подобной ситуации. Ему сказали прийти в поликлинику самостоятельно, где врачи побежали советоваться с руководством, вызвали скорую, а потом куда-то звонили насчет возможной госпитализации. В итоге Андрея отправили домой и назначили три дня приема антибиотиков и пять дней приема противовирусного препарата "Тамифлю". Врачи из поликлиники каждый день связывались с ним, чтобы узнать о состоянии его здоровья. Андрей провел дома около недели, принимая все прописанные лекарства, а потом у него снова начала подниматься температура.
"Они всем ставят диагноз "острая респираторная вирусная инфекция (неподтвержденная)" – это я понял из их общения между собой, – говорит Андрей. – Врач, которая пришла ко мне через неделю лечения дома, прописала мне еще какие-то антибиотики. Меня это насторожило, потому что антибиотики – это не просто аскорбинки".
На следующий день уже другой врач вызвал Андрею скорую помощь, которая после совещания с кем-то на горячей линии решила отвезти его в больницу в Коммунарке.
"Скорая приехала минут через пять. Все одетые в костюмы, маски – полное обмундирование. Я спросил, возможен ли отказ от госпитализации – это был скорее риторический вопрос, – я бы в любом случае поехал. Как мне показалось, они сами не знают, можно ли отказаться, но начали меня убеждать, что все-таки лучше поехать, потому что это не шутки".
Несмотря на то что первый мазок на коронавирус Андрей сдал 5 марта при визите в поликлинику, он так и не получил никаких новостей о результатах. Медики отвечали ему, что "если бы что-то нашли, то вы бы уже об этом знали". В больнице в Коммунарке у него снова взяли мазок и кровь на анализ – на этот раз сказали ждать результаты через 2–3 дня. На момент публикации материала результатов все еще не было, хотя срок уже прошел.
Палата в больнице в Коммунарке
– Я не очень много лежал в больницах, но для меня обстановка в Коммунарке кажется крутой. По внешнему виду это близко к больницам из американских фильмов. Я один в двухместной палате, и врачи говорят, что ко мне совершенно точно никого не подселят. Вчера вечером я узнал, что мое крыло открылось только вчера, то есть я первый житель этой палаты, что в данной ситуации не может не радовать. Душ один на комнату. Палату я покидать не могу совсем: есть кнопка вызова персонала. По первому звонку медсестры приносят все необходимое, все очень учтивые. Сложно поверить, что это вообще Россия. Интернет на удивление быстрый, так что я без проблем могу работать.
Ванная комната в больнице в Коммунарке
Андрей предполагает, что проведет в этой больнице две недели. Как он слышал в приемном отделении, после отрицательных анализов сразу выпускают только тех людей, которые приехали в больницу просто провериться. Например, если человек летел в самолете с другим человеком, у которого выявили коронавирус. Андрей отмечает, что несмотря на замешательство врачей в самом начале, карантин в этой больнице организован весьма хорошо.
"Тестов в регионе нет"
В то время как в столице принимается большое количество мер, чтобы ограничить распространение вируса, из регионов приходят истории о проблемах с диагностикой – заболевшие далеко не всегда могут пройти тестирование.
6-летний сын Ольги Родиной из Брянска внезапно заболел: у него резко поднялась температура, появился сухой кашель, который выглядел как удушье. Мальчик не вставал с кровати, поэтому Ольге пришлось нести его в машину скорой помощи на руках. Вместе их отправили в инфекционную больницу и положили в стационар.
Ольга работает в туристическом агентстве, поэтому она часто общается с российскими туристами. Так как в феврале в Италии был карнавал, турфирма отправила туда около 40 человек, и все они уже вернулись назад. По словам Ольги, вернувшиеся туристы могут сами соблюдать меры карантина, но никто это особо не контролирует, поэтому нельзя быть уверенным в полной безопасности. Зная все это, женщина попросила врачей в инфекционной больнице на всякий случай проверить ее сына.
"На вопрос: "Где тесты?" врач сказал, что "тестов в регионе нет, все делается только в Москве". И у них приказ всем говорить, что это просто грипп и неважно, чем вы болеете. Он сказал, что "мы можем сообщать только о заболевших людях, которые вернулись из Китая. Тогда мы имеем право сообщать. А во всех других случаях мы не можем – это большие затраты государства". Я не знаю, как это расценивать. Даже если это коронавирус, мы об этом никогда не узнаем. Еще у него была диарея и боли в мышцах. Дети часто болеют ОРВИ и гриппом... Но такого я никогда не видела. Поэтому я испугалась и поехала в стационар. Думала, что нас проверят, но, конечно, нас никто не проверил".
В конце февраля глава Роспотребнадзора Анна Попова заявила, что тест на выявление коронавируса можно пройти во всех регионах страны. Но подтверждение о заражении может дать только один центр – "Вектор" в Новосибирске.
Ребенку сделали стандартный набор анализов, но, по словам Ольги, у сына все оказалось в норме. Первые три дня они лежали одни в общей палате и к ним никого не подселяли. Потом детей со схожими симптомами стало больше и в палату все же подселили других заболевших.
"Все родители удивляются, что это такое, потому что такого никто не встречал. Общие заболевания знакомы, но чтобы вот с такими признаками... Может быть, это какой-то новый штамм гриппа? Просто такое совпадение".
На данный момент считается, что дети и подростки меньше всего подвержены коронавирусу и переносят болезнь легче пожилых людей. По данным китайского центра по контролю и профилактике заболеваний, на долю детей и подростков (до 19 лет) приходится в общей сложности всего 2% от числа заболевших.
Однако недавно китайские ученые опубликовали результаты исследования детей, которые контактировали с зараженными членами своих семей. Как минимум у десяти детей из 745 обследованных был обнаружен вирус. Как пишут "РИА Новости", это ставит под сомнение устоявшееся мнение, что дети практически не подвержены заражению. В Москве на 14 марта у троих детей был обнаружен коронавирус. Тем не менее, перенося заболевание легко, дети могут заражать своих пожилых родственников, для которых этот вирус чаще оказывается смертельным. У самой Ольги не появилось никаких признаков заболевания.
"То, что я вам рассказала, – это не только мое мнение, – говорит Ольга. – Это сложилось из того, что мне говорила медсестра, что говорили другие мамы в больнице. Медики говорили – не волноваться за детей, они не умирают, умирают старики, да и то больные. А у детей пройдет все как грипп. И не нужно создавать панику. Я понимаю, что тестов нет, но хотя бы людям говорили, чтобы они на карантине сидели. Или приехавшие наши туристы из Италии, которые гуляют свободно по городу. Я не знаю, как в других регионах, но у нас так".
Детский врач из поликлиники, которая приходила осмотреть ребенка Ольги после выписки, рассказала ей, из всего Советского района Брянска под наблюдением на карантине находятся всего два человека. При этом Ольга отмечает, что из Италии вернулись несколько десятков человек, которые обслуживались в ее турфирме.
"А мы же не одни, у нас еще есть турагентства, их очень много, и это только в одном городе. Получается, что у нас нет возможности всех проверить. У нас нет или денег на тесты, или достаточного количества тестов. В Европе тоже не везде есть тесты, но там как-то более внимательно ко всему этому относятся".
Две недели с пневмонией
Тем временем в Екатеринбурге 25-летняя Елизавета Жданова с пневмонией две недели не может добиться, чтобы ей сделали анализ на коронавирус. Она сама сделала снимок легких в частной клинике, который показал у девушки пневмонию.
Несколько недель назад дома у семьи Елизаветы гостили люди, прилетевшие с острова Тайвань, где в тот момент уже были зафиксированы случаи коронавируса. Гости прожили в семьи неделю, а после их отъезда у Елизаветы появилась высокая температура. Врачи неотложки лишь выдали девушке список подготовленных рекомендаций и рассказали, какие антибиотики надо пить. Вскоре состояние Елизаветы ухудшилось: у нее была высокая температура тела, появился кашель.
"То есть все симптомы этого коронавируса: температура две недели не ниже 39, кашель, пневмония. Это никакой не обычный грипп. <…> Сейчас мы ездим в клинику на капельницы каждый день. И все время пытаемся добиться, чтобы у Лизы взяли анализ слюны [на коронавирус]", – рассказала мать девушки изданию Znak.
Родственники несколько раз вызывали Елизавете скорую помощь, звонили на горячую линию по коронавирусу, но нигде им не смогли помочь. В инфекционном отделении мужу Екатерины сказали, что необходимо позвонить на горячую линию, чтобы девушку включили в некий список, затем составили постановление, на основании которого скорая положит ее на две недели в больницу.
"Мы все, и здоровые, и больные, хотим сдать анализ. Мы все ходим на работу, а может, мы переносчики. Но тест мы сдать не можем. Если всех заберут на две недели в больницу, где гарантия, что нам там делают тесты, ведь никто их не видел. Очень сомневаюсь, что они у них есть", – сказал изданию Znak Алексей Жданов.
На данный момент в России зарегистрировано 63 три случая заражения коронавирусом, однако существует вероятность, что в действительности их больше, так как не всегда у людей есть возможность пройти тестирование.